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В августе 1968 года советские войска были введены в Чехословакию для 
подавления Пражской весны — попытки построения так называемого со-
циализма с человеческим лицом. Значение чехословацкого социально-поли-
тического эксперимента далеко выходило за рамки истории отдельной стра-
ны, поскольку до августовских событий многим казалось, что можно будет 
совместить социалистический экономический «базис» (если пользоваться 
марксистскими терминами) с демократической «надстройкой», устранив 
тем самым как минусы жестокого капиталистического мира конкуренции, 
так и минусы жестокого сталинского мира репрессий. Казалось, что чехос-
ловацкий опыт может распространиться на многие страны мира, в том числе 
на СССР. Это обусловливало надежды на перемены для многих советских 
людей, не желавших расставаться с коммунистической мечтой, но трезво 
осознававших, что реально происходило в стране в годы социалистического 
развития. 

Подавление Пражской весны перечеркнуло все эти надежды. Поколение 
советских юношей и девушек, которое входило во взрослую сознательную 
жизнь после этого события, во многом испытало на себе воздействие эпохи 
разочарований. Молодые люди могли даже не знать ничего о том, что про-
изошло в августе 1968 года, но, взрослея, они уже не находили вокруг себя 
многого из того, что составляло духовную атмосферу предшествующей эпо-
хи. И именно это становилось главным фактором воздействия на поколение 
семидесятнутых.

По иронии судьбы именно в августе 68-го известный советский писатель-
фантаст Иван Ефремов завершил работу над романом «Час быка», в котором 
рисуется картина идеального коммунистического общества. Коммунизма с 
таким мощным человеческим лицом, что его видно аж на далеких планетах 
[Ефремов]. Пожалуй, это была последняя великая мечта подобного рода. По-
сле фантаста Ефремова подобным образом уже никто не фантазировал.
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Когда был Путин маленький…

В семидесятые был популярен такой стишок, приписываемый Агнии 
Барто:

Когда был Ленин маленький
С кудрявой головой,
Он тоже бегал в валенках
По горке ледяной.

Я не знаю, бегал ли маленький Путин по горке в валенках, но во всем 
остальном он был похож на других молодых людей, выросших в семидеся-
тые. Точнее, в «долгие 70-е», начавшиеся после подавления Пражской весны 
и завершившиеся к середине 80-х, когда Михаил Горбачев сформировал но-
вые правила игры.

В августе 68-го Путину (1952 г. р.) не исполнилось и 16-ти. Он был юно-
шей, обдумывающим житье и решающим, «сделать бы жизнь с кого»? Как 
известно, в соответствии с рекомендацией Владимира Владимировича Мая-
ковского [Маяковский, с. 319] Владимир Владимирович Путин решил делать 
жизнь с товарища Дзержинского. И даже зашел на Литейный, 4 («Большой 
дом» — здание КГБ в Ленинграде), чтобы выяснить, как попадают туда на 
работу. Встретивший юношу «ответственный товарищ» посоветовал полу-
чить высшее образование. Лучше всего — юридическое. Что Путин и сде-
лал, превратившись со временем в профессионала, чья реальная жизнь силь-
но разошлась с мечтой о геройских буднях разведчика.

Мечта формировалась под воздействием шестидесятнических книг и 
фильмов типа «Щит и меч» (телевизионный «хит» конца 60-х), в которых 
наш разведчик, герой-одиночка, добивается того, что не могли сделать целые 
армии. Но в реальности герой должен был методично работать с агентурой, 
превратившись, как сам он отмечал, в «специалиста по общению с людьми» 
[От первого лица, с. 24–25, 41]. Разведчик Александр Белов (он же Иоганн 
Вайс) в считанные мгновения преображал мир чудовищным напряжением 
сил. Владимир Путин не преображал ничего — жил за границей, ходил на 
службу, пил пиво, общался с людьми, получал звания, приобретал опыт, ко-
торый, в конечном счете, и обусловил взлет его карьеры.

Дмитрий Медведев (1965 г. р.) на 13 лет моложе Путина. Шестидесят-
ничества он не застал вообще. Когда танки давили Пражскую весну, ему 
было лишь три годика. И для него в жизни вообще никогда не было из-
быточного романтизма, как отмечал сам Медведев. «Не помню, чтобы мы 
мечтали завоевать мир», — уточняет одна из его однокурсниц. И в добав-
ление к этому очень точно подмечает, что случаи выбора романтической 
профессии имелись (пойти в милицию — бегать по крыше с пистолетом), 
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но при выборе между аспирантурой и чем-то более близким к романтике 
всегда предпочтение отдавалось первому варианту. Ведь это — статус, вос-
требованность, это высший уровень [Сванидзе, Сванидзе, с. 154–156].

Михаил Ходорковский (1963 г. р.) чуть старше Медведева. Казалось бы, 
из другой команды, из оппозиции. Но, по сути, чрезвычайно похож на своих 
более «правильных» товарищей. Он — просто образец прагматизма. Начал 
делать бизнес в конце 80-х еще под комсомольской крышей. Называлось тог-
да это «Центр НТТМ» (научно-технического творчества молодежи). К по-
добному «творчеству» относилось, помимо всего прочего, формирование 
«завтрака в дорогу» для продажи на вокзале. Брали булочку, кусок колбасы, 
сырок и помидорчик. Тратили на все про все 14 копеек. Затем клали в бумаж-
ный пакет и продавали по полтиннику.

Помимо операции «Завтрак в дорогу», практиковали еще операцию «Ва-
ренка». Брали в магазине дрянные советские штаны для пролетариата, об-
рабатывали специальным раствором и продавали втрое дороже, как модные 
джинсы.

Ходорковский уверяет, будто, проделывая все это, он оставался убежден-
ным комсомольцем и поменял мировоззрение лишь в 1990–91 годах, когда 
выехал за границу [Панюшкин, с. 39–40, 48–49]. Полагаю, Михаил Бори-
сович за мировоззрение выдает простую лояльность системе. Но даже если 
неким чудом он все же на время «законсервировался», надо признать, что 
жизнь в какой-то момент семидесятнула его по голове, и было это намного 
раньше, нежели в начале 90-х.

Семидесятые, по сути дела, тянулись до Горбачева. Календарная эпоха 
не совпадала с политической. Но у историков есть обыкновение говорить о 
долгих эпохах. Например, начало XIX века иногда относят к 1789 году, когда 
во Франции совершилась Великая революция, поманившая людей в светлое 
будущее, а конец — к 1914-му, когда во всей Европе разразилась Великая во-
йна, открывшая двери в мир распада прогрессистских иллюзий.

Конечно, деление это условно. Оно отражает скорее угол зрения иссле-
дователя, а не объективную реальность. Впрочем, не будем сейчас отвлекать-
ся на глобальные размышления. Вернемся к поколениям, жившим в СССР.

Тех, кто сформировался после хрущевского разоблачения сталинизма 
и до подавления Пражской весны, принято называть шестидесятниками, а 
эпоху формирования этого поколения — хрущевскую Оттепель — можно 
было бы назвать «долгими шестидесятыми», несмотря на то, что началась 
она в феврале 1956 года. Прекрасное описание черт этого поколения дали 
в своей знаменитой книге Петр Вайль и Александр Генис. Авторы отраз-
или и роль коммунистического мировоззрения, и дерзость проникновения 
в космос, и романтику освоения Сибири, и кубинский дух революции, и 
ширящийся интерес к Западу, и споры физиков с лириками, и прелесть 
бардовской песни, и смелость зарождения диссидентства [Вайль, Генис]. 
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Любопытные размышления об эпохе предложил Борис Фирсов. Он сфор-
мулировал концепцию разномыслия как феномена, который лежал в основе 
перемен, постепенно происходивших в советском обществе [Фирсов].

Конечно же, Оттепель не сменилась жестокими морозами всего лишь за 
пять августовских дней 1968 года. К «перемене климата» советская система 
шла довольно долго. Однако до какого-то времени сохранялась надежда на 
то, что она способна совершенствоваться. И, соответственно, молодые люди 
вступали во взрослую жизнь с надеждой на перемены. После подавления 
Пражской весны такого рода надежд не осталось.

В театре «Современник» 7 ноября 1967 года (50 лет Октябрьской ре-
волюции!) состоялась премьера абсолютно шестидесятнической пьесы 
Михаила Шатрова «Большевики», в финале которой исполняется «Ин-
тернационал» [Шатров, с. 125]. Проникнувшись революционным пафо-
сом, зал рыдал под звуки этого гимна КПСС. Год спустя (после августа 
1968-го) никто уже не рыдал. Более того, сами артисты вместо слов «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…» пели «до основанья…  
А зачем!?» [Козаков, с. 190–192].

И впрямь, теперь неясно было, ради чего разрушать мир. Иллюзии ушли. 
Мир надо было воспринимать таким, каков он есть. И не только потому, 
что танки раздавили символ. В самом Советском Союзе заметно похолода-
ло. Брежневское руководство решило подморозить страну после Оттепели. 
Глядя на то, как быстро события в Праге продвинулись от намерений элиты 
подкорректировать экономическую систему к всеобщим призывам демокра-
тизировать тоталитарный строй, советские лидеры решили, что проще будет 
остановиться на месте. Анекдот брежневской эпохи довольно четко отразил 
трансформацию намерений власти.

Движется поезд. Как в революционной песне: «наш паровоз вперед летит, 
в коммуне остановка…». До коммуны, впрочем, не доехали. Остановиться 
пришлось раньше: кончились рельсы. Из первого вагона вышел Ленин, взял-
ся за бревно: организуем субботник, товарищи, все на строительство трассы!

Построили путь, двинулись дальше. Через некоторое время опять встали 
по той же причине. Вышел Сталин, подозвал охрану: машиниста немедленно 
расстрелять, помощника сделать машинистом. Тот сотворил невозможное. 
Каким-то чудом рельсы со шпалами образовались, поезд вновь двинулся в 
путь.

Следующий кризис разрешать довелось Хрущеву. Никита Сергеич забе-
гал, засуетился: разбираем пути сзади, переносим вперед. Худо-бедно опять 
поехали.

И вот, наконец, Брежнев. Не спеша вышел из вагона, поглядел вокруг, 
оценил масштабы бедствия… И снова к себе в купе: закрыли двери, това-
рищи, задернули шторы, дружно раскачиваем вагон — делаем вид, что мы 
едем.
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В 70-е всем стало ясно, что мы лишь делаем вид, будто едем. При Хру-
щеве была принята Программа КПСС, где говорилось о построении матери-
ально-технической базы коммунизма к началу 80-х. При Брежневе мы быс
тро приближались к началу 80-х, понимая, что до коммунизма нам — как до 
иных планет. Перспектив никаких, но жить-то надо. И люди жили, подменяя 
былые мечты о светлом будущем прагматичным усовершенствованием на-
стоящего. Настолько, насколько это дозволялось в рамках тех правил игры, 
что были заданы советской системой.

Старшие поколения приспосабливались, адаптируя свои представления 
о жизни к реалиям брежневской эпохи. «В 70-е годы ни один действительно 
думающий человек не вступал в партию по велению совести, по желанию 
“труда со всеми сообща”, с надеждой изменить что-то в обществе», — от-
мечает прекрасно знающая эти поколения МариэттаЧудакова [Шестидесят-
ники, с. 29].

Молодые же не столько приспосабливались, сколько изначально форми-
ровали свое сознание в условиях, когда поезд стоит на месте, но все делают 
вид, будто едут. Так получились семидесятнутые. Не верящие в коммунизм, 
не знающие великой мечты, не слишком надеющиеся пережить брежнев-
скую систему и даже особо не размышляющие о том, придет ли этой системе 
конец. Но зато весьма практичные, стремящиеся извлечь максимум возмож-
ного из того, что есть, поскольку бессмысленно откладывать жизнь на потом. 
«Потом» будет такое же, как «сейчас».

Первым, пожалуй, понял это Анатолий Черняев из международного от-
дела ЦК. Вот его дневниковая запись 1973 года: «молодежь прагматична, 
деловита. Готовит из себя специалистов <…> работают и живут, ни о чем 
не думая. <…> И, пожалуй, не молодежь сейчас — “носитель потребности 
в идеях”. Скорее, “поколение комбатов”, людей, вышедших из войны и то-
ропящихся сделать все, что могут, чтобы не допустить <…> утечки духов-
ности» [Черняев, с. 46].

Я бы, пожалуй, не стал говорить о бездуховностисемидесятнутых. Ско-
рее надо сказать, что даже духовность этого поколения оказалась деловитой. 
Вот пример.

В Ленинграде имелось знаменитое кафе с неформальным прозвищем 
«Сайгон», где тусовались шестидесятники, часами ведшие там споры о судь-
бах отечества. Воспоминаниями о том времени наполнен ныне огромный 
том. Но есть в нем любопытные странички, написанные игуменом Григори-
ем, которого в миру звали Вадимом Лурье (1962 г. р.). Он прагматично подо-
шел к проблеме духовности, став, в конечном счете, не только священником, 
но и автором ряда историко-культурных исследований. Еще в 70-х В. Лурье 
приходил в «Сайгон» с книгами, садился на подоконник и работал. «Биогра-
фия действительно независимого ученого при советском строе, — отметил 
игумен, — больше всего зависит вовсе не от успеха борьбы с ненавистными 
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коммунистами, а от успеха борьбы с любимыми друзьями и собственным 
желанием проводить время с ними, а не с книгами» [Лурье, с. 422].

Семидесятнутые стали не мечтателями, а профессионалами. Как в хоро-
шем, так и в плохом смысле этого слова. Их творческий порыв, как правило, 
был приземлен. Они не стремились своротить горы, но тихо копали свой 
тоннель. От сих до сих. От забора до обеда, как говорилось в одном армей-
ском анекдоте.

Иными словами, семидесятнутые профессионально готовы были делать 
любую работу, если она обеспечивала выживание. «Нас возвышающий об-
ман» легко уступал место низким истинам. Зато это поколение не зарывалось 
в своем энтузиазме. Когда задачи оказывались реальными, семидесятнутые 
не трепались о высоком, а делали дело. Пусть малое, скромное и локаль-
ное… Но это было дело.

Зачем есть шелупайку?

Летом 1962 года Никита Хрущев пошел в народ. Или, вернее, поехал. 
Решил навестить свое родное село. А по дороге остановился в полях и стал 
беседовать с бабами: как жизнь, что надо?

«Жизнь лучшеет, дома стали строить, — ответил народ. — Но с жестью 
и шифером трудновато. А еще бы ситчику, да подешевле… А главное, Ники-
та Сергеевич, чтоб войны не было!» [Мамлеев, с. 166].

Через 15 лет, в 1977 году, помощник Брежнева Анатолий Блатов де-
лился с коллегами в ЦК впечатлениями от поездки по Рязанской области. 
Видел он, как лук там выращивают: бабы ползают в грязи между гряд-
ками, а затеешь разговор, бормочут: лишь бы не было войны [Черняев,  
с. 260].

Еще через три года знаменитый писатель Юрий Нагибин записывает 
в своем дневнике: «Простые люди знай себе приговаривают: “Лишь бы не 
было войны”, а так на все согласны. Я думал, вздорожание водки их под-
хлестнет. Ничуть не бывало: перешли на подогретую бормотуху, плодоягод-
ное, самогонку, добывают забвение из аскорбиновой кислоты, лекарств, по-
литуры, пудры, каких-то ядов. Аполитичность полная. Всем на все насрать» 
[Нагибин, с. 470].

Эти три взятых «навскидку» впечатления вполне вписываются в картину 
советского общества хрущевско-брежневских времен. В мае 1960 года соци-
ологи пытались получить у граждан ответ на вопрос: удастся ли предотвра-
тить новую войну? Вот какой ответ на него дала жительница города Жлобин 
Анелия Б. — пенсионерка 87 лет: «Я готова есть шелупайку от картошки и 
сухой хлеб с солью и с водой, только чтобы не было войны». Во время Вели-
кой Отечественной фашисты угнали ее в Пинские болота и уничтожили дом, 
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в котором она жила. Женщина едва осталась жива. А старший сын Анелии 
погиб в 1941 году [Грушин, с. 75, 81].

Тяжкая судьба оставила след в душе миллионов граждан, переживших 
войну. На фоне того, что было в первой половине 40-х, любые другие труд-
ности стали казаться не столь уж значительными. При выборе между без-
опасностью страны и повышением благосостояния поколение Великой От-
ечественной готово было сделать выбор в пользу первого. «Лишь бы не было 
войны», — твердили миллионы бабушек. И это их мнение во многом опре-
деляло позицию общества, в котором даже молодежь не понаслышке знала о 
гитлеровской агрессии.

Прагматичные мысли о налаживании повседневной жизни с трудом за-
рождались в такой атмосфере. Все проблемы бытовой неустроенности изме-
рялись на «военных весах». Вот слова Екатерины К. (псаломщицы в церкви, 
73 лет): «Я одинокая женщина, и то топор под кроватью держу, кто соберется 
обидеть. А государству и подавно надо иметь, чем защитить народ. Тогда и 
не полезут — побоятся». К. — из Старой Руссы. Фашисты бомбежками снес-
ли город начисто. Женщина жила под открытым небом в окопах. Питалась 
чем попало, не мылась и даже не раздевалась, зимой замерзала [Грушин, с. 
78–79]. Люди, пережившие такое, готовы были не поскупиться на «топор для 
своего государства».

Накопившаяся ненависть к фашизму полностью переносилась на капи-
талистическую систему. Западная Германия выглядела в глазах советских 
граждан чуть ли не преемником гитлеровской. Сильна была ненависть к 
немцам как к народу. Я помню, в детстве услышал от одной пожилой жен-
щины жесткие слова о немцах. На мое возражение, что не все они нацисты, 
старушка ответила: «Все».

Было ли это случайностью? Вот еще одно мнение. Говорит А-ва, рабо-
чая-вязальщица 54 лет из Великих Лук, в прошлом партизанка, лишившаяся 
дома, который сожгли немцы: «…главного гитлеровского выродка Аденауэра 
задушила бы своими руками. Как только земля его держит!» [Грушин, с. 79].

На самом деле именно за годы правления Конрада Аденауэра нацизм 
был фактически искоренен, и Западная Германия превратилась в демократи-
ческую страну. Однако советские граждане этого не знали и знать не желали.

Любые реформы, способные принести на советскую землю элементы за-
падного опыта — рынок, демократию, открытость миру, — при таком мен-
талитете были обречены. Минувшая война жестко противопоставила две 
социальных системы: социализм защищал советских людей, тогда как капи-
тализм наступал на них. Победа СССР продемонстрировала преимущества 
социализма, и военное поколение в целом вряд ли готово было отказаться от 
этой уже сложившейся картины мира.

Но в дальнейшем, по мере того как менялись поколения, начали меняться 
и взгляды общества. Память о войне стала сочетаться с потребностью лучше 



10

питаться, лучше отдыхать, иметь нормальное жилье, машину, холодильник, 
телевизор. У новых поколений исчез страх, и люди перестали демонстриро-
вать полную готовность все отдать государству для защиты родины. В глазах 
тех, кто не помнил войну, вопрос об устройстве быта стал выглядеть более 
актуальным, нежели у тех, кто сражался с гитлеровцами.

Впрочем, разрыв, внесенный в жизнь народа войной, был не единствен-
ной причиной разрыва поколений. Большое значение имело восприятие 
коммунистических ценностей и сохранение надежд на то, что социализм 
в каком-либо трансформированном виде сможет продемонстрировать свое 
превосходство над капитализмом. Развенчание культа личности Сталина в 
1956 году создало представление о том, что в деле строительства коммуниз-
ма открываются новые возможности. Не только военное поколение, но и по-
коление шестидесятников оказалось всерьез увлечено этой перспективой.

Трудно оценить сегодня, насколько серьезно идея коммунистического 
строительства захватывала людей в 60-е годы. Дело не только в скудости со-
циологических данных. Трудно представить, чтобы граждане СССР вообще 
могли демонстрировать несогласие с официальной идеологией. И все же, ду-
мается, в том пафосе, который ощущается у некоторых респондентов, было 
много искренности.

Вот, например, что написал социологам электрослесарь из Луганской об-
ласти в ходе опроса молодежи, проведенного в 1961 году: «Победа близка! 
Уже в этом году мы фактически наступили на пятки США в производстве 
стали… Хочу быть председателем Всемирной Коммунистической Республи-
ки. Председатель — это, конечно, шутка. Главное же — Всемирная Комму-
нистическая Республика, которая откроет человечеству эру счастья и неви-
данных возможностей [Грушин, с. 220].

Наверное, немногие граждане были столь же восторженны, но если 
большинство хоть в какой-то степени разделяло представления о том, что 
мы догоняем США, то ни о каком заимствовании западного опыта, ни о 
каком прагматизме в осуществлении преобразований говорить не прихо-
дилось. Советские люди продолжали надеяться на то, что рано или поздно 
тем или иным путем удастся добиться всеобщего материального благопо-
лучия без таких рыночных элементов, как конкуренция, безработица, экс-
плуатация и т. д.

США и ФРГ не выглядели в глазах молодежи такими же монстрами, 
как в глазах военного поколения, однако у шестидесятников по-прежнему 
в ходу были представления, будто с Запада к нам идут разного рода пороки. 
Так, например, в ходе уже упомянутого выше опроса советской молодежи 
подражание западной моде и стиляжничество заняли среди отмечаемых ре-
спондентами недостатков второе место (16,6 %) после пьянства — «греха» 
вполне традиционного для нашей страны и мало зависящего от характера 
эпохи [Грушин, с. 180].
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Лишь в поколении семидесятнутых старые коммунистические иллю-
зии стали по-настоящему отмирать. Взгляд советских людей на социализм 
становился более трезвым и печальным, тогда как представления о капита-
лизме, напротив, у многих становились несколько идеалистическими, при-
украшенными. В этой новой ситуации стало возможно формирование ры-
ночного, потребительского менталитета. В этой новой ситуации даже язык и 
ментальные категории стали чрезвычайно сильно трансформироваться.

Любопытно в этой связи сравнить биографии Владимира Путина и Эду-
арда Лимонова. Не только потому, что они стали антагонистами в политике, 
а еще и потому, что их юность была чрезвычайно похожа. Оба были неблаго-
получными подростками. Оба откровенно называли себя шпаной. Оба росли 
во дворе: один — в питерском, другой — в харьковском. Но Лимонов на де-
вять лет старше. Он формировался как явный шестидесятник, а Путин вырос 
в эпоху прагматизма.

И вот результат. Лимонов в конце 50-х полагает, что «в Советском Со-
юзе должна быть диктатура шпаны, а не пролетариата. Ведь шпана по праву 
куда более развитая, ловкая и умная, чем пролетариат». Подросток Савенко 
(такова настоящая фамилия писателя) не просто мечтает о власти. Он мыс-
лит в категориях марксизма (пусть самых примитивных). Свои революци-
онные идеи мечтатель обосновывает ссылкой на революционную историю 
страны. На то, что «у большевиков и Ленина тоже была совсем маленькая 
банда в 1917 году. Однако они взяли власть» [Лимонов, с. 272]. И недаром, 
в конечном счете, созданную им партию Лимонов называет национал-боль-
шевистской. Этот партайгеноссе весь еще живет в рамках старой советской 
традиции.

У Путина никакой подобной философии нет. Он не фантазирует в юно-
сти насчет власти шпаны. Он взрослеет, умнеет и, наконец, выбивается из 
шпаны в чекисты, при том, что папа-чекист был как раз не у него, а у Лимо-
нова.

Путин пытается добиться того, что можно в конкретных условиях. Но в 
конечном счете, когда условия меняются, он приходит к власти и приводит 
с собой свою группировку — людей, бесспорно, более развитых, умных и 
ловких, чем пролетариат. Ярких представителей поколения семидесятнутых.

Еще один любопытный пример — два брата Чубайсы, Игорь (1947 г. р.) 
и Анатолий (1955 г. р.). Старший сформировался в период Оттепели, млад-
ший — уже после подавления Пражской весны. Игорь активно протестовал 
в 1968 году. Он прошелся с чешским флажком по Одессе, а вернувшись в Ле-
нинград, повесил стенгазету с осуждением оккупации. Это могло кончиться 
исключением из комсомола и университета. Замяли дело с трудом, но вско-
ре Чубайс-старший уже донимал каверзными вопросами заезжего лектора 
[Колесников 2008, с. 33]. По сей день Игорь Борисович остается примером 
жесткой оппозиционности.
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Анатолий Борисович, в отличие от него, — пример прагматизма. Он в 
своей жизни сосредоточился не на демонстрации протеста, а на практиче-
ском осуществлении реформ. Чубайс-младший всегда готов к заключению 
компромиссных соглашений ради реализации поставленных целей и встра-
ивается даже в ту систему, которая в целом противоречит его убеждениям. 
Крохотный шанс на практический успех ему важнее пышной декларации 
взглядов.

Нельзя сказать, что убеждения для семидесятнутых не важны, что они 
абсолютно беспринципны и готовы ради практической выгоды адаптиро-
ваться к любой системе. Такой подход был бы сильным упрощением. Скорее 
можно сказать, что для этого поколения не слишком важна публичная фик-
сация своих взглядов.

Кстати, по этой причине, наверное, у нас до сих пор крайне мало иссле-
дований о семидесятнутых. Поколение, захватившее в России все полити-
ческие и хозяйственные высоты, мало размышляет о самом себе. Чуть ли не 
единственное исключение — книга Андрея Колесникова «Попытка словаря. 
Семидесятые и ранее» [Колесников 2010].

Шестидесятник много внимания уделял слову, поскольку формировался 
в эпоху, когда идеология еще способна была убеждать массы, а, значит, пу-
бличное выражение взглядов являлось сильным оружием. Семидесятнутый 
же привержен скорее политтехнологиям, чем прямому и искреннему обще-
нию с массами. Поставленных целей он будет добиваться не словом, а делом, 
и собственные взгляды засунет в карман до поры до времени. Причем если 
время достать их оттуда так и не настанет, семидесятнутый сию проблему 
худо-бедно переживет.

Двубровый орел

В июне 1979 года на переговорах Брежнева с президентом США имел 
место кошмарный случай, который при неблагоприятном стечении обстоя-
тельств мог бы, наверно, перевернуть весь ход советской истории. Во время 
встречи с Джимми Картером Леонид Ильич чудом остался жив.

Нет-нет, на Брежнева не покушались коварные агенты ЦРУ. И вообще, 
никто лично не хотел ему зла. Советский лидер чуть-чуть не погубил себя 
сам во время торжественного приема. В бокале у него плескалось виски 
со льдом, но тяжелобольной и туго соображавший Брежнев решил, по-
видимому, что там — привычная водочка. И «хлопнул рюмашку» залпом.  
В итоге кусок льда застрял у него в горле.

К ужасу переводчика Виктора Суходрева, неясно было, как выйти из 
этой кошмарной ситуации. Генсек отчаянно давился и вот-вот мог совсем 
задохнуться. Но подбежать и хлопнуть его по спине Суходрев, естественно, 
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не мог: все происходило на глазах Картера и других американских лидеров 
[Суходрев, с. 366].

К счастью, лед сам вышел из горла. Брежнев прожил после этого еще три 
года. А если б скончался вдруг в 79-м, когда живы были столь влиятельные 
фигуры, как Косыгин и Суслов, вряд ли следующим советским лидером стал 
бы Андропов. Более того, возможно, при новом генсеке Андропов вообще 
был бы от власти оттеснен и не смог бы, соответственно, возвысить своего 
протеже Михаила Горбачева. Не было бы, глядишь, тогда горбачевской пере-
стройки…

Впрочем, не будем сейчас фантазировать, как мог бы развиваться тогда 
ход событий. Для реальной истории важно следующее: весь мир увидел, что 
во главе СССР стоит больной человек, не способный даже о себе самом по-
заботиться. Не то что о стране. Случай с кусочком льда был самым драма-
тичным, но всего лишь одним из многих имевших место на глазах у Картера.

Зачитать речь по заранее заготовленной спичрайтерами бумажке Бреж-
нев обычно мог. Но в ходе переговоров приходилось ведь не только излагать 
выработанную советскими дипломатами позицию, но еще и реагировать на 
позицию другой стороны. Для того чтобы не выглядеть совсем уж позорно, 
советская сторона подготовила десяток листков с возможными вариантами 
ответов. Листки эти держал при себе Суходрев и выдавал Брежневу в соот-
ветствии с реакцией Картера. Генсек в такой ситуации фактически просто 
продолжал зачитывать чужой текст, не утруждая свою больную голову раз-
мышлениями.

Конечно, когда все это происходило на глазах у американцев, маразма-
тическое состояние Брежнева было секретом полишинеля. Но самым страш-
ным оказалось то, что Леонид Ильич не смог даже сымитировать свою дее-
способность. При ответе на один из вопросов потребовалось зачитать лишь 
часть заготовленного материала. Переводчик быстро сориентировался и вы-
черкнул лишнее. Но для несчастного главы советского государства эта ком-
бинация оказалась слишком сложной. Прочтя вслух положенное, он вдруг 
на глазах у Картера спросил Суходрева: «А что, вторую половину не надо 
читать?» [Суходрев, с. 361].

Как-то раз советские министры Андрей Громыко и Дмитрий Устинов 
поспорили о том, расцелуются ли Картер с Брежневым [Громыко, с. 315]. 
Те и впрямь расцеловались, но Леонид Ильич в этом акте миролюбия ока-
зался пассивной стороной. Он не ждал от Картера подобной активности и 
постфактум просил переводчика «утвердить» свой сомнительный поступок: 
«Витя, а ничего, что я с Картером расцеловался? Но ведь это он первый…» 
[Суходрев, с. 371].

Президент США прекрасно видел, что происходит. Картер не пытался ис-
пользовать убогость партнера по переговорам в своих целях и не подчеркивал 
немощь Брежнева при общении с падкой на сенсации прессой, но иногда мог 
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позволить себе сыронизировать. Прощаясь с Суходревом после завершения 
переговоров, он добродушно сказал: «Виктор, приезжайте снова к нам в Шта-
ты и привозите своего президента» [Суходрев, с. 371].

Репутация СССР на мировой арене упала — ниже некуда. Понятно, что 
Советского Союза боялись, как боятся сумасшедшего, обладающего оружи-
ем. Кто знает, куда могут люди, возглавляемые старым больным человеком, 
внезапно «зафитилить» ракетами с ядерными боеголовками. Но уважения к 
власти, символизируемой Брежневым, ни на Западе, ни даже на Юге, есте-
ственно, не было. Не было, собственно говоря, даже возможности вести с 
этой властью какие-то серьезные дела. Откровеннее всего на этот счет вы-
сказался египетский президент Анвар Садат. «С советскими лидерами, — от-
метил он в 1975 году, — невозможно иметь дело, они отдыхают по три ме-
сяца в Крыму, а потом еще полтора месяца отдыхают от отдыха». «Беда, что 
это, увы, правда», — записал в своем дневнике хорошо знавший ситуацию 
А. Черняев [Черняев, с. 167].

Другие советские лидеры были ненамного лучше Брежнева по своему 
состоянию, а некоторые даже хуже. Вот запись Черняева, сделанная в январе 
1977 года. Заседание политбюро проводится в половинном составе: «Гро-
мыко хватил инфаркт, Андропов болеет уже два месяца. Мазуров вышел, но 
не тянет. Подгорный опять слег. У Черненко осложнение на легкие после 
гриппа. Капитонов вчера попал в больницу. Суслов все-таки основательно 
заболел, хотя крепился несколько недель. Соломенцев тоже давно болен» 
[Черняев, с. 262].

Простые советские люди, в том числе подраставшие семидесятнутые, не 
знали всех этих деталей, поскольку никто им о реальном состоянии здоровья 
правителей не сообщал. Однако достаточно было взглянуть на лица старых 
убогих людей, с трудом выстаивавших по праздникам свою «вахту» на три-
буне Мавзолея, как в общих чертах все становилось ясно. А относительно 
Брежнева, который порой еще вынужден был прилюдно выступать, уж точно 
не имелось особых секретов. Тем, кто смотрел телевизор на рубеже 70-х — 
80-х, престарелый генсек ЦК КПСС запомнился в основном ужасной дик-
цией, вызванной болезнями, и сильно разросшимися бровями. Последняя 
деталь даже нашла отражение в коротком анекдоте: появился, мол, новый 
герб СССР — двубровый орел.

Выносить речи Брежнева телезрителям было тяжело. Один глубоко ве-
рующий баптист в беседе с друзьями, которых намеревался обратить в ис-
тинную веру, нарисовал такую картину: «Хорошие вы ребята, а вот неверу-
ющие, в ад попадете. А в аду никаких сковородок — только газета “Правда” 
и телевизор, по которому все время Брежнев выступает, и ни кофе, ни чаю» 
[Ронкин, с. 259].

Больной Леонид Ильич утратил всю свою былую живость. Он с уди-
вительным занудством читал по бумажке бессодержательные тексты и при 
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этом сам не всегда понимал, о чем идет речь. Шутники острили, что при 
открытии Московской олимпиады генсек начал свою речь так: «О ОООО», 
и только потом выяснил, что текст начинается со следующей страницы, а то 
были олимпийские кольца.

Примерно с середины 70-х годов Брежнев был уже не в ладах с собствен-
ным сознанием из-за настоящего букета тяжелых болезней. Об этом подробно 
рассказывает в своих мемуарах кремлевский врач Евгений Чазов. Он полагает, 
что некая медсестра Н., которую больной Брежнев почему-то особенно силь-
но любил, оказывала на положение дел в стране столь сильное воздействие, 
что стала одной из важнейших причин развала советской системы. Скорее 
всего, врач все же преувеличивает роль «скромной» медсестры в мировой 
истории, однако то, что на несчастного, плохо соображавшего Брежнева мог 
повлиять любой человек, имевший к нему доступ, трудно оспаривать. По сви-
детельству того же кремлевского врача, в конце 70-х годов один из советников 
генерального секретаря мотивировал свой выход из аналитической группы 
тем, что «не может работать, если внешнюю политику определяет Галя До-
рошина». Эта мало кому известная женщина привозила Брежневу на дачу до-
кументы из ЦК КПСС и пальцем показывала бедолаге, где следует поставить 
подпись. Конечно, строго говоря, она не определяла внешнюю политику стра-
ны, однако, как ни печально это констатировать, глава ядерной сверхдержавы 
подписывал лишь то, на что указывал ее палец [Чазов, с. 88, 117].

По свидетельству сотрудника ЦК Вадима Печенева, Г. Дорошина была 
для Брежнева чем-то вроде няньки. «Она порой “переводила” ему сказанное 
(с русского на русский) на “ читках” (либо на просмотрах кинофильмов) — 
видимо, он плохо слышал иногда, хотя все читали тексты громкими голоса-
ми» [Печенев, с. 34].

Пятилетку первой половины 80-х советские остряки в самом ее начале 
прозвали пятилеткой похорон правительства. И они не ошиблись в этом пе-
чальном прогнозе. Немощные геронтократы уходили из жизни один за дру-
гим. Косыгин… Суслов… Брежнев… Устинов… Андропов… Черненко…

Болезни каждого лидера власть пыталась маскировать, но делала это 
весьма неумело. К примеру, когда умирал Андропов, сменивший Брежнева 
на посту генсека, советская пропаганда долгое время опровергала слухи о 
его смертельной болезни и твердила всего лишь о простуде престарелого 
вождя. Но ни Запад, ни Россию обмануть подобным образом не удавалось.

К примеру, советский черный юмор породил тогда такой анекдот. Сыну 
Андропова направлена телеграмма: «Срочно приезжай. Твой отец окон-
чательно простыл». А французская газета «Фигаро» за месяц до кончины 
генсека опубликовала «кощунственную карикатуру, изображавшую бравого 
генерала, который, приставив микрофон к открытой могиле, говорит, обра-
щаясь к журналистам: “Товарищ Андропов будет счастлив лично опровер-
гнуть эти сплетни”» [Андреотти, с. 193, 195].
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Конец Брежнева был весьма символичным. Однажды, когда престаре-
лый и еле передвигавший ноги генсек посещал завод, производящий косми-
ческие корабли, на него упал помост с людьми, забравшимися туда взглянуть 
на явление вождя народу [Млечин, с. 511]. Брежнев тогда выжил каким-то 
чудом. Отделался ободранным ухом и переломом ключицы. Но через пол-
года (в ноябре 1982-го) все же скончался. Возможно, полученный на заводе 
шок ускорил его кончину.

Символичная получилась история. Ракеты наша экономика делать могла, 
но соорудить приличную деревянную площадку оказалась не способна даже 
к визиту партийного лидера страны.

Семидесятнутые этой истории не знали, но в целом все прекрасно виде-
ли. Геронтократический эпилог печальной повести о построении коммуниз-
ма в СССР серьезно повлиял на традиционный российский конфликт обще-
ства и власти. К началу 80‑х он достиг, наверное, не меньшего накала, чем 
при последних днях династии Романовых, отягощенных распутинщиной.

Новому поколению, формировавшемуся в брежневские годы, трудно было 
идентифицировать себя со страной, возглавляемой смешными и жалкими вож-
дями. Естественное для эпохи национализма чувство, что мы — один народ, 
одна судьба, одна команда, у поколения семидесятнутых было явно ослаблено. 
Скорее имела место поколенческая идентификация «детей» в противостоянии 
с «отцами» и «дедами». Противостоянии, пожалуй, более сильном, чем у ше-
стидесятников, и явно более сильном, чем у «детей» путинской эпохи.

Конечно, как в любом поколении, кто-то из молодых людей по приро-
де своей больше любил родину, кто-то — меньше, но в целом патриотизм 
для семидесятнутых был явно не доминирующим чувством. И это наклады-
валось на такие свойственные данному поколению черты, как прагматизм, 
профессионализм, неверие в высокие слова и стремление к краткосрочным, 
быстро достижимым целям.

Не жжет позор за мелочное прошлое

Как-то раз московских студентов 70-х годов вывели на улицы демонстри-
ровать дружбу приехавшему в СССР президенту Сирии ХафезуАсаду. Но с 
демонстрацией ничего не вышло, поскольку семидесятнутые прагматично 
попрятались от снега в подъездах и в метро. «Асад им до лампочки», — кон-
статировал А. Черняев [Черняев, с. 94]. Революционный интернационализм 
недавнего прошлого полностью канул в Лету, уступив место заботам теку-
щего дня.

Прагматизм семидесятнутых хорошо описала актриса Елена Проклова 
(1953 г. р.). «Я человек земной, — отметила она в мемуарах. — Не в смысле 
приземленности, а — как бы точно сказать? — трезвый, что ли, мне необ-
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ходим резон. Я понимаю так распределение своих сил: в первую очередь 
я должна сделать все для своих близких и себя <…> Дальше есть несколь-
ко друзей <…> Остальное — по-разному, уже как и насколько хватает сил, 
желания. Иногда это бывают товарищи, работа, иногда совсем посторонние 
люди, благотворительность <…> Если хватает сил на большее, то это гиган-
ты, люди избранные какие-то» [Проклова, с. 10].

Слова простые. Наверняка во всех поколениях люди действовали в со-
ответствии с подобным житейским подходом. Лишь «гигантам» удавалось 
раньше думать о родине, а потом о себе. Но рационализм других поколе-
ний часто был заслонен завесой из слов, которые следовало произносить со-
гласно церемониалу. Признаться в том, что живешь для себя, значило созна-
тельно себя приземлить, дегероизировать, превратить в унылого обывателя. 
Вряд ли публичное признание подобного рода способствовало бы карьере 
актрисы 50-х годов. А «земная» Проклова откровенно фиксирует это свое 
качество. Она понимает, что трезвость и рационализм теперь  — не недо-
статок, а достоинство. Семидесятнутые ее хорошо поймут, поскольку сами в 
основной массе именно такие.

Вот еще характерный отрывок из Прокловой. «Во времена Великой 
Французской революции жил человек. И кто-то там спросил его: “Что ты 
делал, когда Робеспьер рубил головы, а Дантон произносил речи?” На что 
человек спокойно ответил: “Я жил”. По-моему, он был совершенно прав. 
Жизнь дается нам один раз, но ее можно и нужно прожить. Сама по себе 
жизнь — это главное» [Проклова, с. 192].

Здесь есть яркий антиреволюционный пафос. Причем содержится он не 
только в том, как Проклова одобряет выживание обывателя. Слова о жизни 
как самоцели противопоставлены словам писателя Николая Островского, 
которые вдалбливали учителя в каждого школьника 70-х: «Самое дорогое у 
человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы 
не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор 
за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и 
все силы отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человече-
ства» [Островский, с. 242].

В трактовке семидесятнутых жизнь тоже дается один лишь раз, но она 
уже не предназначена ни для борьбы за освобождение человечества, ни для 
достижения каких-то иных глобальных целей. «Я не рассчитываю никого 
перевоспитать, наставить на путь истинный», — заметил как-то культовый 
музыкант Виктор Цой (1962 г. р.), который в принципе имел возможность 
влиять на тысячи фанатов [цит. по: Житинский, с. 461]. «Я не знаю ни од-
ной цели, ради которой готов был бы биться головой о стенку», — отклика-
ется ровесник Цоя из документального фильма «Легко ли быть молодым?» 
(1985), нарисовавшего портрет поколения. А другой герой фильма уточняет: 
«Моя цель — жить спокойно» [Травина, Травин, с. 165–166].
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«Мелочное» прошлое выходит теперь на первый план, а вопрос о стыде 
и позоре переносится на задачи сиюминутные. Стыдно не добиться в жизни 
успеха, позорно не иметь солидного дохода, мучительно больно оказаться не 
в состоянии прокормить семью и т. д. Причем как стыд, так и позор вряд ли 
становятся чувствами, определяющими экзистенциальное состояние чело-
века, поскольку «горе длится ровно столько, сколько мы позволяем себе его 
длить» [Проклова, с. 23]. Иначе говоря, все поправимо. Если ты неудачник, 
утраченное самоудовлетворение вполне можно вернуть упорным трудом и 
пересмотром неправильных взглядов на жизнь.

Семидесятнутый не стесняется признаться в том, что работает ради де-
нег. Артист Андрей Краско (1957 г. р.) отмечал: «В выборе ролей у меня нет 
никакого принципа, я деньги зарабатываю <…> Хочу, например, дом постро-
ить» [Краско, с. 186]. Такой подход не снимает, правда, надежды на большой 
творческий успех, на великую роль. Однако успех этот в данном поколении 
редко становится целью, доминирующей над сиюминутной выгодой.

Отказ от глобальных целей ради себя и своих близких естественным об-
разом выводит семидесятнутых в разряд конформистов. Стремиться к ве-
ликому можно и нужно. Но нет столь великой задачи, ради которой человек 
этого поколения стал бы сознательно разрушать себя и свой тесный мирок. 
В представлениях семидесятнутого о жизни всегда есть место для отсту-
пления. Даже такой сравнительно радикальный политик, как Борис Немцов 
(1959 г. р.), отмечал, что конформизм с его точки зрения «не является отрица-
тельным качеством жизни. Скорее это свойство уравновешенного общества. 
Общества, в котором революционные перемены не воспринимаются как бла-
го» [Немцов, с. 64].

Итак, прагматизм, конформизм, профессионализм, невосприятие вели-
ких идей, невосприятие больших надежд прошлого, невосприятие маразма-
тических лидеров брежневской эпохи, невосприятиестраны, скомпромети-
рованной этими лидерами… Многое определило черты поколения. Многое 
определило межпоколенческий разрыв, лишивший семидесятнутых корней, 
прораставших в ушедшие эпохи. Но стоит отметить, наверное, и то, что меж-
поколенческий разрыв не был бы у семидесятнутых столь сильным, если бы 
не готовился заранее на протяжении многих десятилетий предшествующими 
поколениями. Они в известной мере отрицали свое прошлое и натолкнулись 
в такой же мере на отрицание самих себя.

Чтоб разобраться в этом, возьму для примера собственную семью. Мой 
прапрадед был солидным купцом, торговавшим такой экзотической штукой, 
как корсетные изделия. У него было два магазина в Санкт-Петербурге.

Один — на Екатерининском канале (позднее переименованном в канал 
Грибоедова). От того здания остался сегодня лишь фасад. Точнее, его имита-
ция. В советское время на месте, где был дом с магазином, разместили Цен-
тральные железнодорожные кассы — огромный холл размером примерно с 
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футбольное поле. Шум, суета, очереди — никаких тебе корсетных изделий.
Второй магазин был на Караванной. Тот дом сохранился неплохо.  

С советских времен на первом этаже размещаются кафе или рестораны. За-
йдешь — выпьешь, помянешь ушедший мир корсетных изделий.

Сегодня можно гордиться столь старым купеческим прошлым своей се-
мьи. И я «типа, горжусь», как говорили недавно люди, корней не имеющие. 
Но именно что «типа». И в этом — серьезная проблема.

От прапрадеда осталось одно лишь фото 1902 года. Солидный джентль-
мен лет шестидесяти. С жестким взглядом. В пенсне. Paterfamilias. По бокам 
сын с невесткой и два внука — Лева и Гриша. Лева постарше, ему восемь. 
Самостоятельный. Стоит меж дедом и отцом. Грише лишь семь. Домашний 
мальчик. Прижался к коленям матери. Вот и все мое «купецкое» прошлое. 
Ни вещей не осталось, ни денег, ни обесцененных временем ценных бумаг, 
которые можно было бы доставать из старого сундука и вяло перебирать, ле-
лея ностальгические чувства. Даже сундука, увы, не осталось. Жесточайший 
разрыв эпох, разрыв поколений.

Понятно: революция, уплотнение, квартирный вопрос, «мы наш, мы но-
вый мир построим…», смерть Кирова, массовые репрессии (слава богу, моей 
семьи они не коснулись), затем война, блокада, голод, холод, мебель и кни-
ги — в топку, эвакуация (для дедушки Левы), фронт (для дяди Гриши), возвра-
щение, снова квартирный вопрос… Какие уж там артефакты эпохи!

И все же дело, пожалуй, не только в этом. С прапрадеда в нашей семье 
началась модернизация. Началась, как ей и положено было в российских ус-
ловиях, ближе к концу XIX столетия. На волне роста экономики, обуслов-
ленного либерализацией и отменой крепостного права. Прапрадед выбрался 
в столицу откуда-то из-под Слуцка. Разбогател. По всей видимости, он еще 
сочетал традиционный образ жизни предпринимателя с новой столичной 
формой существования. Сшибал деньгу, но выглядел, как барин. А сына от-
дал в Технологический институт.

Как-то в одной из американских книг о модернизации я прочел посвя-
щение автора своей матери (очевидно, местечковой еврейке, перебравшейся 
в юности за океан) — той, которая «модернизировалась с достоинством и 
честью!». Прекрасные слова. Мне все время хочется обратить их на своего 
прапрадеда. Достоинство и честь сквозят во всем его фотографическом об-
лике. А ведь в молодости, небось, бегал без штанов, цепляясь за каждую 
вырванную у трудной жизни копейку.

Сын его, мой прадед, от бизнеса отказался, стал чиновником. Незадолго 
до революции приобрел доходный дом на Крестовском. Представляю, сколь-
ко сейчас там стоит недвижимость! Парки, река, острова — элитный район 
Питера. Прошла бы в стране реституция — жить бы мне в Куршавеле без-
вылазно. Впрочем, вру. Документов-то на недвижимость все равно в семье 
никаких не сохранилось.
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Важно другое. Похоже, семья уже тогда стремилась сознательно отка-
заться от местечкового прошлого. Забыть про «купецкие» корни. Сделать ис-
ходной точкой своего взлета не дальнюю глубинку, а блистательный Санкт-
Петербург.

Дальше — больше. При большевистском режиме «предка-эксплуатато-
ра» тем более не хотелось вспоминать. Разрыв поколений стал не просто се-
мейным выбором. Он оказался самой рациональной формой существования. 
Более того, с позиций иррациональных, с позиций великой мечты и светлого 
будущего, вспоминать про торговлю корсетными изделиями тоже было как 
то не comme il faut. Вот если б прапрадед был революционером! Если б мет-
нул бомбу в царя на Екатерининском канале вместо того, чтобы держать там 
неподалеку магазинчик!

Дедушку Леву и дядю Гришу я расспросить о наших истоках не успел. 
По дурости и малолетству. А как заинтересовался прошлым и стал говорить 
с отцом, выяснилось, что он уже ничего об этом не знает. Его родители были 
простыми учителями, народной интеллигенцией. Своеобразной «прослой-
кой» между рабочим классом и трудовым крестьянством, как утверждали 
марксистские учебники. В общем, мой папа обладал нормальным социаль-
ным происхождением. С одной стороны, благополучные родители — не из 
бараков, не с заводских окраин. С другой — не нэпманы, не враги народа, не 
ренегаты, не уклонисты, не ревизионисты. Жить можно. И можно получать 
образование. Можно существовать в системе совсем иных ценностей, чем те, 
что принес с собой в Петербург мой прапрадед. Корсетное прошлое в систе-
му новых ценностей уже не вписывалось никоим образом.

Разрыв поколений оформился окончательно. В некоторых семьях бумаги 
прошлого уничтожались сознательно, если вдруг случайно обнаруживались 
в укромных уголках квартир и домов [Рыбаков, с. 6]. Новый мир строился 
с чистого листа. А когда выяснилось, что этот новый мир не вполне задал-
ся, связи с прошлым уже оказались утеряны. «Чистый лист» можно было 
скомкать, что, в общем, и сделали семидесятнутые. Но обнаружить в архи-
вах «лист, фиксировавший историю рода», увы, не удалось. Так стартовало в 
жизнь мое поколение.

А вот еще одна точка разрыва поколений. Дядя Гриша, временами по-
казывавший мне коробочку со своими орденами, о войне не заговаривал ни-
когда. Сейчас я понимаю, насколько это было странно. В эпоху безудержного 
патриотизма, когда ветераны непрерывно ходили по школам с рассказами о 
доблестях, о подвигах, о славе, мой милый дядя, любивший и баловавший 
меня постоянно, военной темы упорно избегал.

Сам я его не расспрашивал. Для осмысленной беседы был еще слишком 
мал. Хотя сейчас в общих чертах ситуацию понимаю. О чем мог говорить с ре-
бенком бывший начальник военного госпиталя, майор медицинской службы в 
отставке? «О доблестях, о подвигах, о славе», или об обезображенных трупах, 
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отрезанных ногах и вываливающихся из живота кишках? Про то, что всю во-
йну видел дядя Гриша, я понял лишь много лет спустя, прочтя один абзац из 
фронтовых дневников Ю. Нагибина, увидевшего сгоревших на танке развед-
чиков: «У одного вместо лица страшная кровавая каша, торчат окровавленные 
мослы, у второго сорван череп и вырван весь мозг, и кожа с темени заверну-
лась, как пергамент, на лоб, третий лежал кверху задницей. Штаны сгорели. 
Задница голая, вощеная и завиток кала. Распухшая мошонка» [Нагибин, с. 43].

Навязываемый школой ура-патриотизм вызывал отторжение у детей 
70-х, поскольку шел с того самого верха, где сидела геронтократия — жал-
кая, немощная, но вся в орденах и медалях. А настоящий, серьезный раз-
говор о том, что пережили отцы и деды, был, увы, невозможен. Война в го-
ловах семидесятнутых превращалась, таким образом, в войнушку. Трагедия 
народа — в бряцание литаврами.

Обратной стороной этого бряцания стала удивительная легкость игр в во-
йну и в солдатики, которым предавались мальчишки-семидесятнутые по всей 
стране. Врагов косили сотнями, нисколько не увязывая при этом реальную 
смерть человека и вымышленную. Мой мир и мир дяди Гриши здесь расходи-
лись бесповоротно при всей нашей родственной и духовной близости.

Гениальная неудача Сергея Соловьева

Первые попытки описать поколение семидесятнутых появились еще в 
70-х — 80-х годах. Тогда, естественно, не было никаких научных исследова-
ний о том, что же за «племя младое, незнакомое» поднимается со школьной 
скамьи. Зато кинематограф сделал фильмы о молодежи одним из приоритет-
ных своих направлений.

Смотрел я тогда эти фильмы и весь исходил завистью. Почему мне так не 
повезло со школой! Есть же места, в которых учатся совершенно иные люди! 
«Киношные» мальчишки и девчонки, которые, казалось бы, могли сидеть со 
мной за одной партой, на самом деле были как будто из иного мира. Умные, 
ироничные, тонко чувствующие. Все, как на подбор, яркие индивидуально-
сти, способные размышлять о проблемах, к которым я тогда лишь робко под-
бирался.

Киногерои не обязательно были положительными, но все они оказыва-
лись героями в истинном смысле этого слова. Они любили и переживали, 
они оспаривали житейские представления взрослых, они вообще ментально 
не отличались от взрослых, хотя их созревшая индивидуальность каким-то 
образом «втискивалась» режиссерами в худенькие, угловатые тела.

Спустя много лет я понял, что эти дети на самом деле действительно 
были взрослыми. Авторы фильмов совсем не стремились отразить реальную 
жизнь моего поколения. Они снимали кино о том, каким бы им хотелось это 
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поколение видеть. Они стремились на экране прожить со своими героями ту 
яркую, красивую, наполненную высшим смыслом жизнь, которую им самим 
не удалось прожить в действительности. Они размышляли как родители, пы-
тающиеся воспитать сына так, чтобы тот успехом своим придал смысл не-
удавшейся жизни папы с мамой.

Словом, шестидесятники, столкнувшись с вызовом советской системы, 
стремились в кино показать людей, которыми сами стать не смогли. Навер-
ное, не случайно увлечение кинематографа проблемой детства наметилось 
именно в первой половине 70-х, т. е. сразу же после подавления Пражской 
весны. Знаковым событием стал уже фильм «Не болит голова у дятла» Ди-
нары Асановой (1974).

Киношные ребята не были ментально моими ровесниками, хотя внеш-
не выглядели таковыми. Шестидесятники наделили этих героев всем самым 
лучшим, что имелось в их поколении, и фактически показали самих себя, 
только живших по-настоящему. В ряду подобных фильмов стоят «Сто дней 
после детства» (1975) Сергея Соловьева, где мальчишки спорят о добре и зле 
с той страстью, которой не могли себе позволить взрослые. Здесь же «Ключ 
без права передачи» (1976) Динары Асановой, где старшеклассники поют 
Окуджаву и ведут между собой шестидесятнические разговоры гораздо есте-
ственнее, чем сами шестидесятники. Здесь же «Вам и не снилось» (1981) по 
повести Галины Щербаковой, где парень с девушкой любят друг друга так, 
как не способны любить люди, озабоченные карьерой и деньгами. Здесь же 
«Курьер» Карена Шахназарова (1986), где главный герой столь красноречив 
и ироничен, что слишком очевидно становится: устами мальчишки говорит 
взрослый — автор фильма. 

Вершиной и наиболее ярким образцом подобного подхода к изображе-
нию нового поколения стал фильм «Асса» Сергея Соловьева (1987). Это 
была, наверное, одна из самых гениальных неудач во всей истории советско-
го искусства.

Шестидесятник Соловьев создал фильм, смотрящийся на одном дыха-
нии. Включил в него музыку эпохи — «Кино», «Аквариум», «Браво». Вывел 
героя отрицательного — мошенника, по возрасту относящегося к числу ше-
стидесятников. Вывел героев положительных — юных ребят из поколения 
семидесятнутых, живущих своей собственной, насыщенной жизнью на фоне 
огромного портрета Брежнева, символизирующего уходящую эпоху. Даже 
общались между собой герои Соловьева на специфическом языке, столь не-
похожем на язык несвободного общества.

Но вот парадокс. Когда мы смотрим на героев фильма из нашей нынеш-
ней эпохи, то видим, что больше всего похож на созревших семидесятнутых 
именно отрицательный персонаж Крымов, сыгранный С. Говорухиным. Ар-
тист, кстати, еще на съемках полагал, что именно его герой — человек за-
втрашнего дня [Соловьев, с. 365], и в этом оказался прозорливее режиссера.
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Нет больше в нашей сегодняшней жизни милых чудачеств юных геро-
ев — Бананана и Алики. Музыканты-нонконформисты стали богатыми, пре-
успевающими людьми, имеющими все то, о чем не смел и мечтать Крымов, 
для которого номер в дорогой ялтинской гостинице был, наверное, верхом 
роскоши. Семидесятнутые ездят по всему миру, строят себе хорошие дома, 
приобретают дорогие, престижные вещи. Причем все крупные капиталы 
поколения семидесятнутых сделаны с помощью примерно такого бизнеса, 
каким занимался зловещий Крымов. С той только разницей, что в порефор-
менный период бизнес этот стал легальным.

Любопытно, что, по сути дела, это признал и Соловьев, снявший спустя 
много лет продолжение «Ассы», где повзрослевший Бананан торгует семеч-
ками и не имеет ничего общего с удивительным мальчиком первого фильма.

Татьяна Друбич — актриса, сыгравшая Алику, — еще на съемках по-
чувствовала, что мир нонконформистов на самом деле совсем не такой, ка-
ким кажется, что в нем существуют люди прагматичные, трудоспособные, 
стремящиеся к успеху, к хорошим деньгам. «Что меня тогда удивило и в 
Африканце (Сергей Бугаев, сыгравший Бананана — Д.  Т.), и в Цое (куль-
товый музыкант — Д. Т.), и в Шутове (художник — Д. Т.) — необычность 
и экзотичность, с одной стороны, и с другой — совершенно полноценная 
человеческая адекватность работе, культура общения. Они оказались совер-
шенно не отморозки <…> Всегда казалось, что люди этой породы живут по 
каким-то придуманным ими для себя законам, правилам, плюют на прили-
чия. Но в тех, кто работал над «Ассой», не было вот этого кислотного алкого-
лизма. Меня поразила интеллигентность этих людей. Съемки — это тяжело. 
Это физически тяжело — выдержать полный съемочный день, не опоздать. 
Наши киношники оказались рядом с ними — шпана шпаной» [цит. по: Бара-
банов, с. 255, 258].

С иного угла зрения, но фактически о том же самом сказала писатель 
Авдотья Смирнова, хорошо знающая молодежную среду поколения. «Наше 
тогдашнее неформальное искусство должно было быть очень благодарно 
Сергею Александровичу Соловьеву, потому что образом мальчика Бананана 
он его очень очеловечил. На самом деле режиссер сделал его куда более, так 
сказать, симпатичным и милым, и обаятельным, и бескорыстным (курсив 
мой — Д. Т.), чем оно было на самом деле» [цит. по: Барабанов, с. 269].

А мама Бориса Гребенщикова — лидера группы «Аквариум» — совсем 
откровенно отметила: «Благодаря роли в “Ассе” Бугаев (1966 г. р.) выхло-
потал комнату или квартиру в Ленинграде. Он умел пристроиться в жизни» 
[Гребенщикова, с. 145].

Впрочем, что там квартира Африки! Виктор Цой (1962 г. р.) конвертиро-
вал успех в гораздо более значительные материальные ценности. К моменту 
своей трагической гибели в 1990 году музыкант имел 50 тысяч рублей сбе-
режений (при среднемесячной зарплате того времени — 300 рублей). Как-то 
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раз он откровенно сказал Константину Кинчеву: «Мы сейчас 87 концертов 
зарядили!». А на недоуменное возражение: «Ты что, все деньги заработать 
хочешь?» — ответил: «А что? Пока можно зарабатывать — надо зарабаты-
вать» [Житинский, с. 351–352, 435].

Впрочем, не деньги даже являются наиболее ярким примером удиви-
тельного жизненного прагматизма музыканта. Еще в начале 80-х он сумел 
«закосить» от армии, не имея никаких связей ни в военных, ни в медицин-
ских кругах. От самого артиста это потребовало изрядного мужества, а от 
его супруги Марьяны — силы воли и здорового цинизма. Цой имитировал 
вскрытие вен и на полтора месяца угодил в известную питерскую психушку, 
что на Пряжке. Марьяна ходила в военкомат заплаканная и столь хорошо 
играла роль подруги психа, что офицеры ее же еще и пожалели [Цой, с. 26; 
Житинский, с. 210–213]. В конце концов «чокнутого корейца» в армию не 
взяли, что сберегло его для творчества.

Творчество это — при всей его явной противоположности попсе — стро-
илось, тем не менее, на четком понимании характера массового спроса. Цой, 
отмечает хорошо знавший его Алексей Рыбин (1960 г.  р.), «всегда шел за 
модой и иногда <…> чуть впереди. Он был очень чуткий в этом смысле» 
[Рыбин, с. 214]. Понятно, что понимание сути рынка оборачивалось массо-
вым успехом и большими деньгами.

Цой был, естественно, не первым, кто получил выгоду от таланта. Очень 
богатым по советским меркам человеком был, скажем, шестидесятник Вла-
димир Высоцкий, который имел возможность менять дорогие иномарки как 
перчатки в те годы, когда для простого человека даже «Запорожец» часто 
был несбыточной мечтой [Раззаков, с. 134, 164, 179–180, 233, 258, 279; Но-
виков, с. 166]. Высоцкий, однако, не совладал со своей творческой натурой, 
безудержно пил, а умер от наркотиков.

Семидесятник Андрей Макаревич (1953 г. р.) оказался более прагмати-
чен. В юности он своими стихами глумился над советской пропагандой, но 
к началу 80-х его группа «Машина времени» сделала шаг из андеграунда 
на официальную эстраду, стала собирать большие залы, полные стадионы и 
даже снялась в фильме «Душа» с кумиром конформистской советской эстра-
ды Софией Ротару.

За это «Машина» оказалась осуждена «прогрессивной рокерской обще-
ственностью», однако добилась главного. Макаревичу удалось пройти между 
Сциллой прямой антисоветчины, которой, по словам Б. Гребенщикова (1953 
г. р.), занимались лишь те, кто не мог иным способом привлечь внимания, и 
Харибдой откровенного попсово-комсомольского конформизма, которым от-
личались официально санкционированные властью ансамбли. В итоге даже 
такие песни, как «Я с детства выбрал верный путь», «Битва с дураками» или 
«Марионетки» были более-менее легализованы, хотя каждый слушатель 
воспринимал их как «портреты» советских вождей, партийных активистов 
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и туповатых обывателей [Макаревич, с. 192–201; Житинский, с. 199; Марго-
лис, с. 19, 95, 136; Рыбин, с. 26].

Иногда на «Машину» наезжали, и даже сильно — как, например, в ста-
тье «Комсомолки» «Рагу из синей птицы». Но официальный статус в сочета-
нии с неофициальной любовью миллионов (среди которых был, например, 
молодой А. Чубайс) позволяли отбиваться [Макаревич, с. 207–208; Колесни-
ков, с. 46–48].

Макаревич сделал весьма успешную карьеру, как, кстати, и Гребенщи-
ков, и десятки других семидесятнутых, начинавших под чрезвычайно мод-
ным на закате СССР лейблом «нонконформизма». Скорее всего, похожая 
судьба ждала бы и Цоя, если бы не трагическая гибель в автокатастрофе.

Пишется все это, естественно, не для того, чтобы принизить кумиров 
поколения, а для того, чтобы понять их. Эти ребята не витали в облаках, 
умели трудиться и умели обращать каждый момент преходящей жизни к 
своей выгоде. Если не удавалось добиться успеха в творчестве, они весь-
ма прагматично переходили в иные сферы и часто добивались успеха там. 
Например, Олег Валинский, начинавший в 80-х играть (барабаны, вокал) с 
Цоем и Рыбиным, к 2009 году занимал пост первого заместителя начальника 
Октябрьской железной дороги [Житинский, с. 87–101]. Трудно представить 
себе более приземленную карьеру.

Рыбин сказал о Цое: «Витька не был поклонником так называемой те-
ории “зажженного факела”, основное положение которой сводится к тому, 
что если у человека есть “божий дар”, так ему и учиться не надо <…> Вить-
ка был упорным и в этом плане трудолюбивым человеком» [Рыбин, с. 105].  
А вот оценка писателя А. Житинского: «В каждом деле, которым занимался, 
он находил хоть чуточку кайфа. А кайф состоял в том, чтобы сказать себе:  
“я умею это делать хорошо”» [Житинский, с. 285]. Наверное, эти слова мож-
но отнести ко многим из поколения Цоя.

Делать дело и иметь деньги

Виктор Цой в одном из своих интервью заметил как-то про фильмы, в 
которых был запечатлен: «“Рок” (документальная работа Алексея Учите-
ля — Д. Т.) — он какой-то немножко сентиментальный, слюнявый: Гребен-
щиков с детишками и прочее… “Асса” тоже сделана человеком не нашего 
поколения. “Игла” мне нравится больше… Наглый фильм» [Житинский, 
с. 458].

Про «Ассу» сказано деликатно, но суть отмечена верно. Семидесятну-
тые не реализовали мечту, нарисованную Соловьевым под музыку Цоя. Меч-
та так и осталась мечтой шестидесятников. Жизнь же пошла совсем иным 
путем, обрисованным, правда, совсем не в «наглой» «Игле» (1988).
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У этого фильма есть два достоинства. Во-первых, он снят режиссером 
из поколения семидесятнутых (Рашид Нугманов, 1954 г. р.). Во-вторых, он 
затрагивает и впрямь актуальную для позднего СССР проблему наркотиков. 
Однако в целом романтическая «Игла» представляла, пожалуй, шаг назад 
даже по сравнению с романтической «Ассой». Это, по сути дела, был амери-
канский фильм на советском материале, слепок со стандартной продукции 
Голливуда. Обаятельный, молчаливый герой-одиночка, одетый во впечатля-
ющие черные цвета и хорошо владеющий приемами восточных единоборств 
(что особо подходит Цою с его колоритной внешностью), спасает слабых и 
борется со злом. Подобным способом можно было поговорить о наркома-
нии, которая, как и кино по-голливудски, тоже представляла собой явление, 
характерное в первую очередь для Америки. Но о специфических пробле-
мах Советского Союза и поколения семидесятнутых на языке «Иглы» трудно 
было что-то сказать.

Интереснее в этом смысле взглянуть на «Маленькую Веру» (1988) Васи-
лия Пичула (1961 г. р.) — другой культовый фильм эпохи, снятый по сцена-
рию Марии Хмелик (1961 г. р.). Оба автора, что характерно, — из поколения 
семидесятнутых.

Любопытно, что этот прорыв, о котором в конце 80-х говорили все, се-
годня, в отличие от «Ассы» и даже «Иглы», практически забыт. Спрос на 
красивую мечту в обрамлении культовой музыки сохраняется, даже полно-
стью оторвавшись от эпохи и перестав быть портретом поколения. Кому те-
перь важно, что в жизни почти не было таких героев «Ассы», как Бананан 
и Алика. Кому теперь важно, что герой Цоя из «Иглы» — фигура целиком 
«киношная». Ведь зрителю хочется идентифицироваться с героем. А в «Ма-
ленькой Вере» нет образа, который хочется примерить на себя. «Чернуха» 
этого фильма была интересна лишь в тот момент, когда общество прозрева-
ло, узнавая себя на неподцензурном экране эпохи перестройки.

Действие «Маленькой Веры» развивается в южном приморском городке, 
но не в курортной Ялте «Ассы», а в грязном промышленном центре (съемки 
велись в Мариуполе, хотя это название в фильме ни разу не звучит). Юные 
семидесятнутые не крутят высокую любовь на манер Бананана и Алики, а 
трахаются где придется, без особой романтики. В «Маленькой Вере» нет от-
елей, ресторанов, роскошных автомобилей, но есть квартирка в новостройке, 
общага и кабина грузовика, на котором ездит отец главной героини — про-
стой шоферюга.

Как Пичул с Хмелик, так и Соловьев вводят в свой фильм преступление. 
Крымов убивает Бананана из любви. Алика — Крымова из мести. Любовный 
треугольник пропитан благородными страстями высшего общества. А отец 
Веры бьет ее любовника ножом в живот просто потому, что он — пьяная 
скотина. И еще потому, что молодые семидесятнутые не считаются с цен-
ностями отцов, трахаются без всякой высшей цели и, самое главное, вообще 
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не желают видеть какие-то цели в своей серой, туповатой жизни, из которой 
нет никакого выхода.

Примерно так, как в «Маленькой Вере», жило до перестройки три чет-
верти семидесятнутых. Особенно тех, кому не посчастливилось родиться в 
столицах. И зритель конца 80-х сей факт хорошо понимал, хотя признаваться 
себе самому в этом ужасе было крайне трудно. А той жизнью, что показана 
в «Ассе», жило три четверти процента. Из них вышли столь яркие люди, 
как Цой, но не они определили мировоззрение семидесятнутых и все то, что 
сделало это поколение в 90-е.

Впрочем, если честно, то не герои «Маленькой Веры» определили итоги 
трудов поколения. Они были скорее фоном. Они открыли ларьки, занялись 
челночным бизнесом, стали ездить на отдых в Анталью… Они выжили в ка-
таклизмах эпохи реформ, поскольку в силу своего прагматизма и отсутствия 
иллюзий оказались более приспособлены к радикальным экономическим 
переменам, нежели их спившиеся отцы и увязнувшие в домашнем хозяйстве 
матери. В этом смысле, кстати, игра слов названия фильма оказалась проро-
ческой. Маленькая вера Пичула и Хмелик в жизнеспособность поколения их 
кинематографической маленькой Веры полностью подтвердилась на практи-
ке в 90-е годы.

Но это, повторимся, фон. Крупные капиталы и политические посты ста-
ли уделом лишь небольшой, наиболее активной части семидесятнутых. И в 
этой связи стоит обратить внимание на третий шедевр эпохи — «Дорогая 
Елена Сергеевна», снятый (1988) Эльдаром Рязановым по пьесе (1980) Люд-
милы Разумовской.

Этот фильм ныне тоже забыт, поскольку «чернухи» в нем еще больше, 
чем в «Маленькой Вере». Несколько старшеклассников приходят в гости к 
учительнице, чтоб уговорить ее посодействовать в фальсификации уже на-
писанной выпускной работы. Они хотят хорошо жить и не понимают, почему 
из-за какой-то математики должна рушиться их карьера.

Юная героиня Ляля откровенно разъясняет «дорогой Елене Сергеевне» 
свою позицию: «Вы, конечно, видите лица наших женщин, лица, на кото-
рые словно повешен ржавый железный замок. Лица тяжелые, как мешки с 
провизией, которые они тащат в руках. Хуже всего они выглядят по утрам, 
когда везут с собой маленьких детей в ясли (по сути дела, это картинка из 
«Маленькой Веры» — Д. Т.)… Я видела и других женщин. Они выходили 
из разноцветных автомобилей и шествовали мимо потеющих от напряжения 
милиционеров к столичному кинотеатру, где показывали очередной фести-
вальный киношедевр, недоступный простым смертным. О, эти лица, сверка-
ющие и чистые, как подарок в целлофане!» [Разумовская, с. 77–78]

Училка-шестидесятница не поддается давлению, трендит что-то о выс-
ших ценностях, которые юных семидесятнутых совершенно не волнуют. 
Они прекрасно понимают, что мечты шестидесятников не сбылись и никогда 
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уже не сбудутся. «Хотите знать, Елена Сергеевна, в чем между нами разни-
ца? — говорит Ляля.– Вы всю жизнь боролись, чтобы элементарно выжить, а 
мы будем бороться за то, чтобы хорошо жить. Да, я расчетлива. Я вынуждена 
рассчитывать каждый свой шаг, чтобы не повторить судьбу собственной ма-
тери. Я даже девственность свою не теряю из расчета. В надежде выгодно ее 
продать» [Разумовская, с. 79].

В какой-то момент для достижения цели продвинутые «детишки» ими-
тируют сцену изнасилования, пытаясь воздействовать на психику упертой 
Елены Сергеевны, для которой моральные принципы важнее карьеры вы-
пускников. Причем жертвой имитации становится как раз Ляля, не подозре-
вавшая, что мир «подарков в целлофане» имеет свою оборотную сторону.

Конечно, события этого фильма не более типичны, чем события «Ассы». 
Редкий семидесятнутый опускался от будничных грязных сцен «Маленькой 
Веры» до откровенной мерзости, показанной в «Дорогой Елене Сергеевне». 
Но есть в пьесе Разумовской персонаж, который важен для понимания судь-
бы поколения. Будущий дипломат Володя, разработавший всю интригу с 
давлением на учительницу для того, чтобы попрактиковаться в манипулиро-
вании людьми. Он стремится стать настоящим профессионалом. «Мы хотим 
делать дело и иметь за это деньги <…> Россия всегда страдала от прекрас-
нодушия и инфантильности интеллигенции и отсутствия трезвых деловых 
людей. Быть деловым человеком считается у нас чем-то недостойным, почти 
неприличным. Мы же уверены, что спасти Россию, например, от бесхозяй-
ственности, о которой кричат все газеты, может только наше поколение но-
вых деловых людей», — говорит будущий дипломат, формулируя жизненное 
кредо своего поколения [Разумовская, с. 86–87].

Подобный прагматичный герой из поколения семидесятнутых (Олег 
Комаровский) был выведен еще в фильме «Розыгрыш» (1976) Владимира 
Меньшова. Но «Розыгрыш», обремененный давлением советской цензуры, 
получился слишком уж слащавым. Плохой, прагматичный Олег там явно 
противопоставлен хорошим, правильным детям, которых, как велено было 
считать, в советской стране большинство. В итоге портрет поколения оказал-
ся смазан. И лишь у Разумовской, не испугавшейся «чернухи», все точки над 
«i» были, наконец, расставлены. 

Такие семидесятнутые, как герой Разумовской, не только строили ларьки 
для выживания. Они фактически построили новый мир. Они сформировали 
целую эпоху — жестокую, эффективную, прагматичную. Они в большинстве 
случаев добивались цели, не переступая все же через сложившиеся в обще-
стве моральные нормы. Но коли требовали того дело и деньги, любые нор-
мы для достижения цели могли быть отставлены. И в мире семидесятнутых 
осталось лишь очень мало места для непрагматичной мечты, непрофессио-
нальной гуманности, неэффективной демократии… Вообще в нем сильно 
сузилось пространство для всего того, что не срабатывает в краткосрочной 



29

перспективе и не приносит выгоды в течение рационально рассчитанного 
периода окупаемости.

В одном из «детских» фильмов («Дневник директора школы» — 1975) 
шестидесятники говорят о себе: «Мы — поколение затянувшейся молодо-
сти». В этом смысле семидесятнутые могли бы сказать: «мы — рано соста-
рившееся поколение». Оно ведь создало мир значительно более разумный, 
чем мир «позднего совка». Беда лишь в том, что от нового мира порой тош-
нит. Подобная противоречивость, не позволяющая рисовать портрет поколе-
ния одной лишь белой или черной краской, является важнейшей характер-
ной чертой семидесятнутых.

Активисты, эскаписты, циники…

Итак, картина поколения в общих чертах нарисована. Но надо уточнить, 
что же мы все-таки понимаем под чертами определенного поколения. Скорее 
всего, многие из тех, кто сформировался в конце 60-х — середине 80-х, уже 
примерили на себя «сшитые мной одежды» и нашли их чрезвычайно узкими.

Не спорю. Поколение — это условность. Так же как условностью явля-
ются многие установившиеся в науке категории: класс, гендер, нация и т. д. 
Важнейшим элементом анализа является способность абстрагироваться от 
многих других факторов ради изучения того одного, что выбран для иссле-
дования.

Серьезный ученый, работающий на основе классового, гендерного или 
национального подхода, никогда не скажет, будто все рабочие, все женщины 
или все русские имеют одинаковые черты. Реальный человек формируется 
под воздействием множества факторов. Среди них — полученный от при-
роды набор хромосом, семья и школа, место рождения, национальность, 
жизненный опыт, принадлежность к определенной социальной среде и опре-
деленному полу…

Каждый из нас уникален. Любой человек из поколения семидесятнутых 
по многим параметрам отличается от своих ровесников. Но следует иметь 
в виду, что наряду с другими причинами на человека все же чрезвычайно 
сильно влияет то время, когда из уютного детского мирка мы выглянули в 
суровую взрослую жизнь. В известной мере это время на каждом оставляет 
свой отпечаток. Оно бьет по голове со всей той силой, какой обладает эпоха. 
И люди, о которых мы ведем речь, чрезвычайно крепко получили «по кумпо-
лу» именно эпохой семидесятых.

Попробуем в завершение работы условно разделить представителей по-
коления на несколько основных типов.

Активист. Молодой человек этого типа стремился добиться как можно 
большего успеха, несмотря на рамки, поставленные сложившейся системой. 
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Он обязательно был комсомольцем и, возможно, успел даже до перестройки 
вступить в КПСС. Он соблюдал все ритуальные требования советской идео-
логии, но при этом не относился к ним серьезно. Он, собственно говоря, не 
служил социалистической системе, как комсомольцы прошлых лет, но в мак-
симально возможной степени стремился поставить систему на службу себе.

Наиболее успешные активисты попадали в комсомольскую номенкла-
туру. Позднее, в перестройку, они создали центры НТТМ, коммерциализи-
ровали их, собрали первые капиталы и превратились в предпринимателей, 
полностью отряхнув с себя остатки советской идеологии. Однако не следу-
ет отождествлять активистов лишь с ушлыми комсомольскими функционе-
рами. Данный тип был широко распространен на производстве и в науке, 
причем там семидесятнутым в наименьшей степени приходилось кривить 
душой ради карьеры. Именно из числа активистов вышли, как ни парадок-
сально, наиболее успешные реформаторы системы. Как в политике, так и в 
бизнесе.

Особый вариант активиста — это советский спортсмен, поскольку побе-
ды на престижных международных состязаниях давали молодому человеку 
уникальную возможность осуществления быстрой карьеры, сопоставимой, 
наверное, лишь с успехами предпринимателя эпохи первоначального нако-
пления капитала.

Циник. Представитель данного типа во многом походил на активиста, но 
в силу ряда причин не обладал свойствами, необходимыми для осуществле-
ния быстрой карьеры. Ему не удавалось поставить систему на службу себе. 
Скорее, он заключал с ней «пакт о ненападении». Ритуальные требования 
советской идеологии циник соблюдал, но держал при этом фигу в кармане.

В отличие от активиста, который, чтобы не сгубить карьеру, прятал 
свою фигу чрезвычайно глубоко, циник иногда ее из кармана доставал и де-
монстрировал друзьям в ходе кухонных разговоров. Именно он был глав-
ным распространителем политических анекдотов. Кроме того, циник чаще 
активиста злоупотреблял алкоголем, поскольку больше чувствовал на себе 
давление системы. Если активист имел возможность самореализации (пусть 
с объективными ограничителями, накладываемыми идеологией, уравнилов-
кой и железным занавесом), то циник понимал, что кончит жизнь примерно 
так же, как ее начал.

Типичный циник — это офицер, дослужившийся до подполковника, пре-
подаватель, ставший доцентом, но не профессором, инженер, получивший к 
старости пост руководителя низшего звена с небольшой прибавкой к зарпла-
те. Впрочем, перестройка качественным образом изменила жизнь некоторых 
циников, создав неожиданные возможности для карьерного роста. Те, кто 
воспользовались ими, стали практически неотличимы от активистов.

Эскапист. Представитель данного типа, так же как циник, не обладал 
способностями и энергией активиста. Но, в отличие от циника, он вообще 
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не столь твердо стоял на земле. Зато обладал более развитым воображением. 
В связи с чем советский эскапист забывался не столько в алкоголе, сколь-
ко посредством воображаемого ухода в иные миры, которые часто сам же и 
сочинял.

Одним из наиболее распространенных вариантов эскапизма являлось 
чтение фантастики, которую расхватывали в библиотеках, как горячие пи-
рожки. Если для шестидесятников эта литература имела часто идеологиче-
ское значение, рисуя те будущие светлые миры, которые намеревались по-
строить истинно верующие коммунисты, то для семидесятнутых фантастика 
становилась именно вариантом эскапизма. С книжкой можно было забыться 
на некоторое время и подменить серость обыденной жизни воображаемыми 
красками иных миров.

Другое направление эскапизма — увлечение историей. Но не реальной, 
а скорее мифологизированной, героизированной. Семидесятнутый сочинял 
свой вариант светлого прошлого примерно так же, как, читая фантастику, 
его собрат сочинял вариант светлого будущего. В этом прошлом царили 
светловолосые, голубоглазые князья ранней Руси, а также герои пушкин-
ской поры — «все они красавцы, все они таланты, все они поэты». Впрочем, 
именно из числа эскапистов вышли лучшие ученые-гуманитарии, поскольку 
именно они умели, отделяя миф от реальности, по-настоящему погрузиться 
в мир изучаемой ими страны или эпохи.

Наконец, быстро развивающимся вариантом эскапизма стала в позднем 
СССР приверженность наркотикам. Семидесятнутые постепенно осваивали 
этот способ ухода от действительности, хотя тоталитарный строй и желез-
ный занавес, конечно, сильно притормаживали его развитие.

Политизированный. Этот тип семидесятнутого, пожалуй, больше отли-
чается от других. Он стоит особняком по отношению к активисту, цинику и 
эскаписту. Для политизированного идеологические основы советской систе-
мы имели определенное значение. Он был активен, но не циничен. Он желал 
так или иначе определиться по отношению к системе, а не искать выход в 
эскапизме. Однако, в отличие от активиста, политизированный всерьез отно-
сился к идеологическим проблемам, а вовсе не имитировал ритуалы с целью 
выживания и карьерного роста.

Семидесятнутый данного типа был развит не по годам. Уже в школьные 
годы он интересовался политикой, кое-что знал о белых пятнах советской 
истории и стремился узнать о них больше. Он мог резко реагировать на по-
литические события, о которых даже его хорошо образованные ровесники не 
знали и знать не хотели.

В определенном смысле политизированный — это рудимент шестиде-
сятничества. Он по какой-то причине продолжал верить в те ценности, что 
вроде бы уже оказались дискредитированы реальной жизнью. Возможно, 
политизированный труднее, чем активист, циник и эскапист, переживал 
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вынужденный индивидуализм семидесятнутого. Возможно, он происходил 
из неполной или неблагополучной семьи, с детства много болел и пытался 
компенсировать одиночество политической квазиактивностью. Возможно, 
он ощущал большую потребность в идентификации с чем-то сильным, с 
чем-то великим, с чем-то таким, ради чего стоит отдавать силы.

В этой связи его политизированность, как ни странно, имела чаще левый 
характер. Наш герой оппонировал разлагающейся советской системе не с по-
зиций общества потребления, а с позиций «истинного коммунизма».

Провинциал. Семидесятнутый данного типа родился в провинции, но 
всеми силами стремился оттуда вырваться в крупный город. В этом смысле 
он был похож на активиста, но отличался меньшими амбициями и худшей 
подготовкой к движению по карьерной лестнице из-за плохого знания пра-
вил номенклатурной игры. Отдельные провинциалы в силу удачно сложив-
шихся обстоятельств могли сделать яркую карьеру, но в основной своей мас-
се они все же уступали активистам.

Оторванность от информации делала провинциала порой ортодоксаль-
ным комсомольцем, менее циничным, чем «испорченный» житель мегаполи-
са. С формальной точки зрения он немного походил на политизированного. 
Однако, по сути дела, здесь было мало общего. Оказавшись в крупном го-
роде и получив доступ к информации, провинциал быстро утрачивал свою 
убежденность, поскольку она не была для него выношенной и выстрадан-
ной, тогда как политизированный, сталкиваясь с реалиями советской систе-
мы, проходил через нелегкий душевный кризис.

Успешный провинциал был весьма адаптивен. Без культивирования этой 
способности он, скорее всего, так и остался бы в провинции. Оказавшись 
в крупном городе, в иной социальной среде, провинциал мог за считанные 
месяцы усвоить новые правила игры и стать совершенно иным человеком, 
с иными взглядами. Формально это вроде бы сближало его с циником. Но 
циник имел различные взгляды одновременно (одни для «кухни», другие для 
соблюдения идеологических ритуалов), тогда как провинциал — последо
вательно.

Ведомый. Данный тип, возможно, является наиболее распространен-
ным, но в то же время наименее интересным для понимания специфики по-
коления. К нему относились люди, отличавшиеся слабым интересом к обще-
ственным проблемам. Они целиком были погружены в семейные дела, либо 
являлись спортивными болельщиками, идентифицирующими себя с люби-
мой командой. Некоторые все свободное время посвящали легким развлече-
ниям — например, карточным играм.

Соответственно, данный тип семидесятнутого в наименьшей степени 
отличался поколенческими чертами. Он был как бы вневременным. Мать 
семейства, целиком поглощенная своими детьми, могла напоминать матро-
ну эпохи Возрождения. А спортивный фанат мог так же не видеть ничего 
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вне сферы своих интересов, как не видел, скажем, заядлый картежник эпохи 
Пушкина.

Однако нам все-таки надо принять во внимание данный тип семидесят-
нутого, поскольку при перемене внешних условий ведомый мог быстро вой-
ти в общественную жизнь. Но он делал это не столько под воздействием фак-
торов, влияющих на поколение, сколько под воздействием той узкой среды, в 
которой человек оказался. Например, до перестройки ведомый запросто мог 
разделять официальные взгляды на минусы капитализма просто потому, что 
этот абстрактный вопрос был для него «делом десятым». Но если при пере-
мене социальных условий близкий круг вводил его в бизнес, ведомый мо-
ментально становился сторонником рыночного хозяйства, поскольку именно 
это хозяйство его кормило и поило.

Легкость, с которой многие ведомые трансформировались при переме-
не условий, можно считать в известной степени поколенческой чертой, по-
скольку именно для семидесятнутых были характерны прагматизм и стрем-
ление к адаптации.

Шесть обрисованных выше разновидностей семидесятнутых являются 
скорее идеальными типами (по терминологии Макса Вебера). На практике, 
конечно, не столь уж часто встречался абсолютный активист или стопро-
центный циник. Черты разных типов смешивались.

Активисту, даже сильно погруженному в работу, необходим порой от-
дых. На отдыхе он мог, расслабившись, стать эскапистом, пустив побоку 
осточертевший идеологический ритуал и отдав дань популярной в 70-е годы 
фантастике.

Иной семидесятнутый мог в юности быть не законченным циником, а 
скорее человеком политизированным, пытающимся идентифицироваться с 
системой. И лишь обнаружив в ней полностью неприемлемые для него чер-
ты, уйти в алкоголь, кухонные разговоры и анекдоты про Брежнева.

Успешный провинциал мог быстро преодолеть барьер, отделявший его 
от столичной жизни, адаптироваться к правилам номенклатурной игры и во-
йти в ряды активистов, нацеленных на достижение самых высоких резуль-
татов.

А эскаписта не всегда легко было отличить от ведомого, поскольку, мыс-
ленно уходя в иные миры, он фактически надолго отказывался от всякой ак-
тивности и мог «проснуться» лишь при качественной перемене социальных 
условий.

То, как легко смешивались типы семидесятнутых, особенно ярко демон-
стрирует их поколенческую общность. При всех личностных различиях эти 
люди формировались в единой среде, сталкивались с одинаковыми пробле-
мами и вынуждены были, так или иначе, реагировать на вызов определенной 
эпохи.
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